아파트 살이

친구와 열심히 수다를 떨고 있는 참에 우르릉 쾅쾅 천둥이 한참을 치다가 소나기가 퍼붓는다. 그러더니 뭔가 위에서 칙~칙~~~ 소리를 내며 몇차려 떨어져서 빗소리가 요란한가 했더니 아랫집 아저씨의 고함소리가 들린다. 뭔가를 뿌리지 말라는데 워낙 흥분한 목소리라 뭐라하는지 들리질 않는다. 그래서 뭔가 했더니 흙을 뿌려대는 것이었다. 허걱... 열어놓은 창을 통해 들어와 마루까지 흩뿌려졌다.

전화를 끊고 창이며 난간이며 흙투성이 베란다를 씻어내고 있으니 아랫집 아줌마, 청소해놨더니 이게 뭐냐고 성질을 내는데 완전 반말이다. 얼굴이 보이지 않는 다는 것이겠지. 흙뿌리는 사람이나 그렇다고 사리분간 안하는 사람이나...

가끔씩 무언가가 구름처럼 사뿐 사뿐 내려오는 것은 몇 번 봤는데 흙은 처음.

관리실에 흙벼락 맞은 집으로 부터 민원이 쇄도 했나보다.
관리실 어리벙벙해보이는 아저씨인지 청년인지 꼭대기 층에서 부터 조사를 했다고 보고를 한다.
피해자와 피해받지 않는 가구가 어떤 층에서 나뉘는데 그 층 위로는 아무일이 없단다. 아무일 없는 마지막 층이 범인 아닌가요 했더니, 그 집은 잔치 중이며, 피해도 없고 그런 짓을 한적도 없다고 한단다. 그러며 한다는 말이 보통 사람들이 했으면 했다고 하지 안했다고 하지는 않는다고... 와! 난 그런 짓을 하는 사람치고 정직한 사람을 본 적이 없는데, 도대체 어느 세상 보통 사람들 이야긴지.... 그래서 범인이 누군지 모른다는 것이 요지. 누가봐도 뻔한 범인을 방관하는 것 아니냐 들이대니 자신들이야 힘이 없어 누군지 알아도 어쩔수가 없으니 집끼리 범인을 성토하는 방을 붙이라는 둥 말을 돌린다.
아이고...

한동안 음식물 쓰레기 투척과 개똥을 계단에 방치한다며 고성능 감시카메라가 있으니 적발시에는 엄중히 책임을 묻겠다며 몇주간 방송을 해대더만... 왠지 뻥이지 싶더니 역시 뻥이였다. 적발도 못할 뿐더러 적발한다해도 그 대상이 말로 해결될 사람은 아닐텐데 뭘 어쩔수 있으랴.

유리창 깨지고 경찰 출동하는 소동에 대낮 주차장에 누워 자는 유명하다는 아저씨. 번번히 깨끗한 벽에 담배 비벼끄고 먼지하나 안보이게 청소해놓은 계단에 담배꽁초 버리고 가는 어떤 자.

얇은 벽을 사이에 두고 사는 사람들의 거리는 도대체 얼마나 될까 궁금해진다.